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На примере двух ярчайших художников советской культуры Михаила Булгакова и
Андрея Тарковского анализируются исторические параллели между стратегиями выжи-
вания творческой интеллигенции в пореволюционные 20–30-е гг. ХХ в. и в так называемый
период оттепели 60-х гг. Отмечается, что в эти годы становятся востребованными но-
ваторство, разнообразие жанров и приемов, индивидуальность, хотя официальная идео-
логия жестко очерчивала границы «оригинальности», выстраивая иерархическую верти-
каль Партия – Зритель – Автор. Показано, что общим для обоих периодов было ощуще-
ние динамики жизни, оптимизма, новаторства, удивительной талантливости и доверия к
своим творческим силам. Утверждается, что культурный запрос в разные периоды ста-
вит и разные задачи перед художниками, но отношения с идеологической «зоной» строят-
ся все по тем же законам иерархии и подцензурности. Подчеркивается, что общим местом
становится и попадание в списки неблагонадежных наиболее независимых, оригинальных,
отказывающихся совпадать с мейнстримом. Обосновывается положение о том, что фильм
«Страсти по Андрею» в известной степени повторил судьбу булгаковских пьес, а по отно-
шению к обоим художникам действовали две разнонаправленные силы: с одной стороны,
запрос времени выталкивал их на поверхность, нуждался в их творческой смелости и та-
ланте, с другой – увлеченность настоящим мешала замечать, что жизнь советского чело-
века все также встроена в идеологические догмы, выход за пределы которых опасен. Выяв-
лено, что доминирующей стратегией в меняющейся идеологической ситуации по отноше-
нию к яркой индивидуальности, творческой инициативе, новаторству являлись офици-
альное замалчивание и тихий запрет, что в полной мере проявилось в биографиях М. Бул-
гакова и А. Тарковского. Делается вывод о том, что имена Тарковского и Булгакова сегод-
ня стали легендой, образцом ответственности и верности призванию. Посмертное воз-
вращение обоих этих замечательных имен обосновано императивом справедливости и по
отношению к их памяти, и по отношению к судьбе искусства в целом.
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The author analyzes the historical parallels between the survival strategies of post-revolutionary
intellectuals in 20–30 years and in so-called period of thaw in 60s using the example of the two brightest
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artists of Soviet Culture Mikhail Bulgakov and Andrei Tarkovsky. In those years innovation, the diversity
of genres and techniques, personality become popular although official ideology strongly defined the
boundaries of «originality» and formed the vertical line Party – Viewer – Author. It is shown that the
common thing for both periods was a sense of dynamics of life, optimism, innovation, talent and amazing
confidence in creative powers. The author affirmed that the cultural needs at different times set different
tasks to the artists, but the relationship with the ideological «zone» form according to the same hierarchical
and censored rules. It is emphasized that it becomes common place and getting into the lists of the most
unreliable of independent, original, refusing to coincide with the mainstream. In this sense, the film «The
Passion of Andrew» to some respect repeats the fate of Bulgakov’s plays. With respect to the both artists
two opposite forces worked. On the one hand, the time request pushed them into the surface, was in need
of their creative talent and courage. On the other hand, infatuation for the present prevented from the
notice that the life of Soviet people built in the ideological dogma, and going beyond them is dangerous.
The author reveals that the dominant strategy in a changing ideological situation in relation to the striking
individuality, creative initiative, innovation, was the official silence and the quiet ban, and completely
occurred in biographies of both authors Mikhail Bulgakov and Andrei Tarkovsky. The author concludes
that the names of Tarkovsky and Bulgakov now are the legend, a model of responsibility and fidelity to
the vocation. Posthumous return of these two great names are based on the imperative of justice in
relation to both the memory about them and the fate of art in general.

Key words: Mikhail Bulgakov, Andrei Tarkovsky, Soviet culture, the border situation, survival
strategies, the official ideology, «the sixties», post-revolutionary period.

Нам жить недолго. Суть не в овациях.
Мы растворяемся в людских количествах

      Андрей Вознесенский

Я на мир взираю из-под столика.
Век двадцатый, век необычайный:
Чем он интересней для историка,
Тем для современника печальней.

Николай Глазков

В судьбе всякого человека бывают такие пограничные ситуации, преодоле-
ние которых может пониматься либо как бессмысленная утрата скорости и ка-
чества жизни, либо как обретение. Иов многострадальный остался бы не отме-
ченным славой библейской истории, если бы так и прожил в благополучном
бытовании свою праведную жизнь. Но именно драма потери всего поставила
вопрос о достоверности или мнимости его преданности Богу. Обрушение, крах,
препятствия либо загоняют человека в хаос утраты смысла жизни, либо прово-
цируют в нем такую волю к жизни, такой протест, что, скорее, есть повод гово-
рить об уникальной счастливой судьбе, нежели о трагедии. Очевидно, что об этом
можно говорить и применительно к истории больших сообществ, народов, на-
ций. Культура выталкивает на поверхность мегаресурсы, и тогда период пре-
одоления помечается особой меткой, особой плотностью блестящих талантов
на единицу времени. Так, применительно к русской культуре XX века мы можем
говорить в категориях золотого запаса об уникальном феномене Русского зару-
бежья, о целой плеяде замечательных имен в советской литературе и кинема-
тографе пореволюционных 20–30-х гг., об удивительном явлении «шестидесят-
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ников». По этому поводу вспоминается теория изрядно забытого в послерево-
люционных вихрях русского философа Александра Вейдемана – о пантрагизме
как условии, при котором возможны искусство, религия, история1.

В творческой судьбе Андрея Тарковского, имя которого вписано в золотой
запас не только отечественного, но и мирового кинематографа, мы обнаружива-
ем те общие для перечисленных явлений культуры признаки, которые позволя-
ют наделить их особым статусом. Позволим себе зафиксировать лишь некото-
рые совпадения, характерные для творчества 20–30-х и 60-х гг. и проявившиеся в
драмах судеб Михаила Булгакова и Андрея Тарковского. Порядок имен может
вызвать недоумение, ведь один из них драматург, писатель, а второй – киноре-
жиссер, сценарист. И скорее, следовало бы сделать ретроспективный проброс в
20–30-е гг. к фигуре Сергея Эйзенштейна. Заметим, что такие сопоставления
уже сложились в литературе2. Классический Эйзенштейн, обласканный офици-
альной властью и мировым признанием, совпал со своим поколением в подцен-
зурности и несвободе. В конечном итоге, он уходит в теоретическую деятель-
ность, что было одной из стратегий, позволяющих сохранять высокий статус в
киноцехе, но избегать противоборства с властью. Для модерниста Тарковского
отношения с официальной властью с самого начала сложились драматично. В
этом смысле в биографии Булгакова мы находим больше совпадений с перипе-
тиями творческой драмы и славы Андрея Тарковского.

Как и пореволюционные, 60-е годы воспринимались как время избавления
от давящего страха, время для желаний «честного высказывания». В условиях со-
храняющейся тотальной зависимости кинематографа от политики и официаль-
ной идеологии все же набирают силу протестные процессы против клиширован-
ных образцово-показательных киногероев соцреализма. На экране появляется че-
ловек живой, не идеальный, но все же вызывающий к себе сочувствие и интерес.
Кроме того, важным событием 60-х гг. становится «реабилитация автора-творца»,
когда становятся востребованными «независимость режиссера-постановщика,
начинают котироваться разнообразие жанров и приемов, открытое самовыраже-
ние, “непохожесть”,  новизна» [1, с. 337]. В этих же категориях описывает настрое-
ние «шестидесятников» в своих воспоминаниях Микаэл Таривердиев: «Я не совру,
если назову эту атмосферу атмосферой надежд и приподнятости. Ощущение на-
шей нужности не покидало нас. Нам казалось, что нужны мы, именно мы, моло-
дые, не отмеченные страхом предыдущих поколений. Это была атмосфера всей
тогдашней жизни» [2, с. 40–41]. Он вспоминает об удивительной возможности, ко-
торая на несколько лет появилась у студентов ВГИКа этого поколения, – снимать
свои дипломные работы на профессиональных студиях. Именно тогда «вышли в
свет» Михаил Калик, Гия Данелия, Андрей Тарковский.

1 Вейдеман А. Трагика как сущность искусства, религии и истории (теория пантрагизма).
Рига, 1936.
2 Подробнее см.: Митта А.Н. Кино между адом и раем: Кино по Эйзенштейну, Чехову, Шекс-
пиру, Куросаве, Хичкоку, Тарковскому… М., 1999. 508 с.; Фрейлих С.И. Теория кино. От Эй-
зенштейна до Тарковского. М., 1992. 251 с.
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В какой-то мере запрос на нового автора был сформулирован еще в дале-
кие 20–30-е гг. Впрочем, как и на нового зрителя. Вместе с тем официальная
идеология жестко очерчивала границы «оригинальности», выстраивая иерархи-
ческую вертикаль Партия – Зритель – Автор. Замечательно прослеживается
этот сюжет в периодике тех лет, где постановления съездов и пленумов о зада-
чах «работников» искусства дополняются своеобразными инструкциями о том,
как следует понимать читательские и зрительские вкусы советского человека.
Перед искусством ставятся задачи практически-политические: выявить новое
(читай – революционное) и противопоставить его старому (читай – антирево-
люционному). Стать революционером, борцом, обличающим враждебное про-
шлое и всякого, кто в нем заблудился. «Вопрос же идеологии является в настоя-
щее время центральным рычагом нового искусства. Только, круто повернув
рычаг, мы сможем перевести искусство на рельсы нового, рождаемого эпохой
жизнечувствования» [3, с. 2]. Решать подобную задачу предстояло еще научить-
ся. Надо было не просто вырвать самого себя из родового гнезда, но и научиться
его не любить, презирать, обличать. Выработать для этого новый язык, стать
носителем этого языка. Без невроза здесь не обошлось. И возможно ли было
иначе? Скальпель революции как бы целый народ сделал шариковыми, с амне-
зированной человечностью. Однако уверенно можно говорить, что общим для
того времени и для шестидесятых годов было ощущение динамики жизни, опти-
мизма, новаторства, удивительной талантливости и доверия к своим творческим
силам. В 60-е гг. перед искусством ставятся иные задачи. Культурный запрос
разворачивается к человеку, к его судьбе, переживаниям, семейности. Но отно-
шения с идеологической «зоной» строятся все по тем же законам иерархии и
подцензурности. Общим, следовательно, становится и попадание в списки небла-
гонадежных наиболее независимых, оригинальных, отказывающихся совпадать
с мейнстримом. Выброшенными из литературной жизни в 20–30-е гг. оказались
замечательно талантливые Михаил Светлов, Юрий Олеша, Варлам Шаламов,
Николай Клюев, Михаил Булгаков и другие, вошедшие в эти годы с верой в свою
необходимость эпохе перемен.

О специфичности ситуации, в которой творилась отечественная литерату-
ра пореволюционного времени, пишет М.О. Чудакова. Коллизия, возникшая пе-
ред литераторами (вне зависимости от профессионального опыта и статуса),
заключалась в том, что «постановка (и решение) определенных литературных
задач совпала по времени и сплелась с задачей выработки определенного соци-
ального поведения» [4, с. 291]. Происходила одновременно «настройка читатель-
ского зрения и адаптация писательского взгляда».

Переосмыслению подлежали способы «социального бытования» и писате-
ля, и самой литературы, парадигмы «соотношения писателя и читателя». И пье-
са «Бег», заказанная Михаилу Булгакову в условиях острейшего репертуарного
голода, маркируется не по критериям, выработанным классической драматур-
гией, не по оппозиции «художественно/нехудожественно», а по идеологическим
понятиям «свой/чужой». В этих категориях переопределялись и такие понятия
как культура, честь, родство, мещанство, традиции.
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Социальный заказ становится реальностью не только потому, что литератор
прикрепляется к идеологическим задачам воспитания нового социалистического
человека, но и потому, что для каждого писателя через него решается вопрос «нуж-
ности/ненужности», восстребованности, совпадения с временем истории. Знако-
вым было поколение 1890-х гг.3, специфика которого заключалась в том, что каж-
дый из литераторов встретил революцию совершеннолетним и сознательно сде-
лал свой выбор остаться в большевистской России. Пик их творческих исканий
пришелся на первые два советских десятилетий. Как известно, значительная часть
их работы либо запрещалась к печати, либо надолго замалчивалась.

«Шестидесятник» Микаэл Таривердиев в своих воспоминаниях пишет: «Но
знали ли мы, молодые, что судьба Светлова, Олеши, наконец, судьба Булгакова –
это и наша судьба? Знал ли Тарковский, что это и его судьба, судьба таланта,
который не продается? <…> К некоторым из них мы относились свысока, к не-
которым – с уважением, но все равно с позиций превосходства глупой молодос-
ти. Мы были увлечены собой, перспективами, которые открывались перед нами.
И мало кто из нас понимал, что в чем-то нас ждет та же судьба. Мы не слышали
их одиночества» [2, с. 71]. Как известно, предъявленные к сдаче в 1966 г. «Страс-
ти по Андрею» в известной степени повторили судьбу булгаковских пьес: нео-
днократная переработка, учет «указаний» вышестоящих инстанций, все равно
неодобрение, полка хранилища вместо проката… затем, через годы, – призна-
ние. Для большинства работ из булгаковского наследия – посмертное. Примеча-
тельно, что Тарковский, подбирая драматическое произведение для постановки
на сцене театра, к булгаковским пьесам отнесся небрежно: «Я ничего не нашел!
Не знаю, что делать! Булгакова прочел всего – наивно мне показалось все это и
малоинтересно для сцены» [5, с. 295].

Тарковский – один из самых яростных отрицателей в когорте «шестидесят-
ников», которые на этом отрицании создали «великое кино». И, возможно, по
этой причине его картины выделены как «трудное кино», в котором «непремен-
но присутствует «русский спор» с его безднами и неразрешимостями» [6, с. 78].

Самой «поколенческой вещью» того времени считается фильм Калика «До
свидания, мальчики», потому что, «если говорить не о паспортных данных шес-
тидесятников, а об их философии, мировосприятии, они и тогда были мальчика-
ми, и сейчас в чем-то ими остались. Даже Миша, несмотря на его лагеря. Маль-
чишками, которые верили, были романтиками, идеалистами» [2, с. 65]. Парадок-
сально то, что по отношению к ним действовали две разнонаправленные силы. С

3 М. Чудакова приводит примечательный список: Ахматова, Клычков, Сейфуллина, Ассев,
Полетаев, Архангельский, Пастернак, Инбер, Кириллов, Полонская, Мандельштам, Фурма-
нов, Эренбург, Шкапская, Лавренев, Фраерман, Зенкевич, Зозуля, Цветаева, Третьяков, Фе-
дин, Малышкин, Паустовский, Маяковский, Шкловский, Заяцкий, Бабель, Пильняк, Зощен-
ко, Шкваркин, Тынянов, Лидин, Бианки, Зазубрин, Иванов, Багрицкий, Ромашов, Облдуев,
Тахонов, Антокольский, Шварц, Слетов, Ильф, Катаев, Борисов, Казин, Колбасьев, Олейни-
ков, Лебедев-Кумач, Либединский, Вагинов, Олеша, Сельвинский, Платонов, Веселый, Ле-
вин, Леонов, Зарудин, Лунц.
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одной стороны, запрос того времени выталкивал их на поверхность, нуждался в
их творческой смелости и таланте. С другой, увлеченность настоящим мешала
замечать, что жизнь советского человека все также встроена в идеологические
догмы, выход за пределы которых чреват, как минимум, «обеспокоенностью»
официальных структур и встроенных в них «деятелей культуры старого образ-
ца». Именно ими бурное продвижение талантливой молодежи понималось как
покушение на основы основ. Вспоминая об обеспокоенности начальства Союза
кинематографистов «бумом» вокруг таких имен, как Тарковский, Калик, Пара-
джанов, Таривердиев описывает одно из совещаний ЦК у тогдашнего главы иде-
ологической комиссии Ильичева: «Нас вызвали туда, как говорится, каждой твари
по паре. Я помню, от литераторов в качестве “левых” (то есть плохих) пригласи-
ли Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулину, Аксенова. В противовес им в каче-
стве “хороших” – поэтов Владимира Фирсова и Егора Исаева и еще двоих-троих,
имен которых не помню. От Союза кинематографистов – “плохих” Михаила Ка-
лика, Андрея Тарковского и, кажется, Игоря Таланкина, а от союза композито-
ров – Родиона Щедрина и меня. Кто был от “хороших”, не помню. К нам обрати-
лись с требованием выступить и покаяться. При мне с этим предложением к Тар-
ковскому обратилась Фурцева. Он категорически отказался» [2, с. 75]. Собствен-
но, требовался тот же ангажированный государственной идеологической систе-
мой кинематограф, но только «с человеческим лицом».

Тарковский вырастал вместе с этим удивительным поколением, сопротив-
ляясь вместе с ним официозной советской идеологии, впитывая все самое талан-
тливое, неожиданное, чтобы самому состояться также талантливо и неожидан-
но. Студенчество Тарковского начинается с поддержки лауреата Сталинских
премий, корифея официального советского кинематографа Михаила Ромма,
принципами педагогики которого были «широта взглядов, терпимость, предос-
тавление полной свободы выбора…,  благодаря которым его “воспитанники”
стали очень разными художниками, по сути дела, они составили цвет последую-
щего советского кино» [1, с. 353]. Дипломная работа Тарковского с героем-ре-
бенком «Каток и скрипка» (1961) выходит в широкий прокат. Вообще тема акту-
ального бытия в оптике детского мироощущения – еще одно общее место для
творчества 20–30-х гг. и кинематографа 60-х гг. Это был способ преодоления зап-
рета официальной идеологии на изображение судьбы человека не в парадной
революционной борьбе за идею, а в перипетиях приватных переживаний. Модой
того времени было небрежение частной (читай – мещанской) жизнью, отказ от
родственности и семейности, ориентация на коммуны, в которых жизнь челове-
ка должна быть подчинена идее глобального преобразования мира, мировой ре-
волюции. В этом смысле пьесы, в которых страдают, любят, чувствуют, не соот-
ветствовали социальному заказу. Но в то же время становились желанными, лю-
бимыми для зрителя. Многочисленная правка пьесы «Дни Турбиных» была оп-
ределена задачей вместить «Белую гвардию» в «границы исторического време-
ни», сменить «лирический способ толкования истории». В измененной оптике обо-
стряется тема родины, России, «с которой надо остаться, чтобы в ней ни проис-
ходило». Как известно, многие годы «это был внутренний пафос человеческой и
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писательской позиции Булгакова, заявленный в самых кризисных моментах его
художественной судьбы» [7, с. 82].

В дело замены «старой» России «новой» входила и необходимость зачерк-
нуть свое личное биографическое прошлое. Даже тема детства становится в
20-е гг. непреодолимо запретной. Если это не детская литература. Детям дозво-
лено больше. Ребенок не связан стереотипами и страхами перед властью. И ав-
тор чувствует себя более свободным, метафорически шифруя и вкладывая «ис-
тину в уста младенца». Так «спасался» Олеша, Саша Черный, В. Каверин. Эта же
стратегия шифрования используется в кинематографе начала 60-х гг. – в серии
картин для взрослых о детях.

Явленная в фильме М.К. Калатозова «Летят журавли» тема личности как
самодовлеющей ценности манифестируется Андреем Тарковским в «Ивановом
детстве». В нем закладывается генеральная линия «противостояния и равно-
действия двух сил, двух субстанций: человек и история, человек и его время»
[8, с. 29]. Тарковский противопоставляет привычному флеру героизации войны
душу ребенка, искалеченную безумной жаждой мести. Затем от него «нить по-
тянется к тем будущим героям, которые взгромоздят на собственные плечи грех
вины всего общества, своего народа и подвигом, жертвой возмечтают спасти
человечество» [1, с. 357]. И киноведы найдут много «рифм» в поэтике фильмов
Тарковского, в которой «соединялись явь и сон, война и мир, человек и природа».
Так, образ мертвого дерева в первой «кинопоэме» Тарковского зарифмуется с
древом надежды в последней его работе – «Жертвоприношение». Высокая оцен-
ка «Иванова детства» на международном фестивале провоцирует «недоверчи-
вые суждения» не только в СССР, но и среди идеологически ангажированных
левых за рубежом. Об этом пишет Жан Поль Сартр, понимая фильм как «глубо-
ко русский и революционный, который типичным образом выражает чувство-
вания молодых поколений советских людей» [9, с. 11]. Согласно его точке зре-
ния, настоящим признанием Тарковского должен стать особый интерес у тех,
«кто вместе борется за освобождение и против войны». А в письме режиссера к
Г. Козинцеву от 26 июня 1969 г. мы читаем: «У меня (после премии ФИПРЕССИ
в Канне) жизнь осложнилась до крайности. <…> Чем лучше пресса (левая и пра-
вая – единодушны) за границей, тем хуже мне здесь» [10, с. 345].

Постепенно утяжеляется судьба автора, приближая его к застойным сюже-
там эпохи «развитого социализма». И «дело «Андрея Рублева» будто бы специ-
ально для историка аккумулирует в себе противоположные стихии времени, борь-
бу внутренних тенденций и сил, «качательность» 60-х гг. – славной поры советско-
го киноискусства, таившей в себе крах последних свободолюбивых советских ил-
люзий» [1, с. 361]. Известен небольшой шуточный кинодокумент «Три Андрея»,
снятый в 1966 г. и запечатлевший фейерверк творческой радости метафорическо-
го пересечения в точке истории иконописца Андрея Рублева с молодыми, талант-
ливыми Андреем Тарковским и Андреем Кончаловским. Но маятник «тайного на-
чальственного механизма» качнулся в сторону запрета, вмешавшись в ход судеб
трех Андреев. К 70-м гг. кинематографическое доверие к пафосу героики строи-
тельства социализма, пусть и с человеческим лицом, сменяется апатией. Происхо-
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дит своеобразная «смена вех», когда «мажорно-оптимистическая тональность кино
оттепели сменяется рефлексивной, критичной, минорно-меланхолической»
[11, с. 155]. Доминирующей стратегией в меняющейся идеологической ситуации по
отношению к яркой индивидуальности, творческой инициативе, новаторству, не со-
гласованным с государственным заказом, были официальная тишина и тихий зап-
рет. На этом фоне метафорическим спасением становится обращение к классике,
жест режиссерского ухода в русское «ретро», в свое одиночество. Проблемы чело-
веческого выбора, обретения себя проговариваются на экране героями Чехова, Тур-
генева, Толстого, в так называемой «авторской экранной классике».

В 70-е гг. Тарковский входит с опытом запрета к прокату «Андрея Рублева»,
измученный «простоем». Сублимируясь, однако, он работает над своим теорети-
ческим исследованием о «запечатленном времени», «времени в форме факта».
Кинематограф позволяет реализовать эту формулу в предельной степени. От-
ветственность автора в этом смысле безмерна. В кино реализуется провидчес-
кая функция опознания реальности «завтра» и подсказок человеку. Таковы все
фильмы Тарковского. Возможно, по этой причине у них трудные отношения с
официальной властью. «Андрей Рублев» в переработанной версии в 1971 г. ста-
новится доступным советскому зрителю, но жесткая подцензурность «Соляри-
са», «Зеркала», «Сталкера» становится особой их метой. В них почвенническая
тема «дома» развивается предельно масштабно и в этом смысле не комплимен-
тарна официальной идеологии. Тарковский продолжает экспериментировать с
воссозданием на экране реального времени, художественными интерпретация-
ми действительности, когда «видимый мир больше не является чем-то внешним,
конструируемым в определенное кинематографическое пространство» [11, с. 171].
Реальное время у Тарковского перестает подпадать под классификацию про-
шлого, настоящего. Самодостаточность каждого из них обеспечивается наделе-
нием их пространственными характеристиками, автономностью переживания че-
ловеком самого себя в этом времени. Физическое ощущение присутствия време-
ни, попытки его «поймать» (замедлить) вели героев Тарковского «сквозь теле-
сную оболочку вещей» в «точку опустошения». На новаторской для конца 60-х
гг. «студии Чухрая» ставится гордость советского кино «Солярис», в котором
продолжается тема преодоления тотальной одинокости человека посредством
верности нравственному долгу. С одной стороны, «человеку нужен человек», как
говорит в «Солярисе» Крис Кельвин, с другой, ничто так настойчиво не модели-
рует в своей судьбе человек, как свое тотальное одиночество. Между «Соляри-
сом» и «Сталкером» Тарковский снимает еще один «культурный» фильм о том,
«как личность пересоздает себя», становясь «субъектом культуры». Метафори-
чески призывая зрителя к ответственному вглядыванию в себя, «Зеркало» как
бы небрежно к степени подготовленности зрителя считывать призыв «Так в путь
– и все отдай за обновленье!» [12, с. 141] и откликаться на него. Как известно,
прокат фильма был почти провальным.

К концу 60-х гг. кинематограф находит еще одну стратегию ухода от идео-
логического пресса – отказ от разговора о будущем и настоящем, обращение к
прошлому через классику. Позволим себе вновь обратить внимание на совпаде-
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ние и в этом с пореволюционным периодом. Были такие творческие планы и у
Тарковского. На сцене Театра Ленинского комсомола был поставлен спектакль
«Гамлет», на сцене лондонского Ковент Гардена – опера «Борис Годунов» Му-
соргского, на Всесоюзном радио – радиоспектакль по рассказу Фолкнера «Пол-
ный поворот кругом». Правда, вопрос о выходе в эфир последнего растянулся на
долгие 22 года, так что большинству любителей творчества Тарковского он остал-
ся неизвестен. Был и замысел экранизировать «Макбет»  Шекспира. В целом, ско-
рее, можно говорить о годах простоя на фоне нарастающей мировой славы и ве-
ликого богатства творческих замыслов. В этом смысле Булгакову было легче,
если можно применить здесь сравнительные степени. Сам он в письме Попову
пишет: «Печка уже давно сделалась моей излюбленной редакцией» [13, с. 116]. Но,
как метко замечает Н. Зоркая, в «несчастной» профессии кинорежиссера «ни-
как не утешиться – ни писанием “в ящик”, ни спасительным “рукописи не горят”»
[14, с. 174]. Легкой театральной судьбы у драматурга Булгакова не было, но ру-
беж 20–30-х гг. был особенно драматичен. В отчаянном, а может, и гневном пись-
ме «Правительству СССР» (1930) он пишет: «Ныне я уничтожен». А через год в
проекте письма к Сталину продолжает: «На широком поле словесности россий-
ской в СССР я был один-единственный литературный волк. <…> Со мной и по-
ступили, как с волком …» [15, с. 4]. Как известно, в 1967 г. Тарковский в письме
председателю Комитета по кинематографии А.В. Романову напишет: «Вся эта
кампания со злобными и беспринципными выпадами воспринимается мной не
более и не менее, как травля. И только травля, которая, причем началась еще со
времен выхода моей первой полнометражной  картины “Иваново детство”»
[14, с. 175]. В феврале 1970 г. в письме Г. Козинцеву он пишет о своем намерении
написать письмо Л.И. Брежневу.

Место Булгакова и Тарковского в официальной «табели о рангах» своего
времени могло определяться готовностью/неготовностью вписаться в социаль-
но-идеологическую матрицу, но именно таковая была им органически чужда,
ибо судьбой им было предназначено «творить, а не копировать».

Тарковский сегодня воспринимается как легенда, насущная необходимость,
реальное мерило совестливости и верности призванию. Эта же мера применима к
имени Михаила Булгакова и его произведениям. Посмертное возвращение обоих
этих замечательных имен – «не только восстановление справедливости, оно боль-
ше: оно есть восстановление непреложных критериев искусства» [16, с. 155].
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